Болалар майдончаси. Турли ёшдаги болалар ҳар хил қурилмаларда қийқиришиб учишаркан, уларнинг овози бутун борлиқни тутиб кетганди гўё. Тўсатдан бир боланинг бақириб йиғлаши майдончадагиларни қўрқитиб юборди. Оёғим, оёғим,тўхтатинглар, ойи тўхтатинглар- арғамчиқ учаётган уч нафар болакайнинг ёнига югуриб борганимизда биттасининг оёқ тўпиғи сиқилиб қолган оёғида қон бор эди. Бир эркак зийракроқ экан унинг оёғини сиқилиб қолган жойидан авайлабгина чиқарди. Оёқ кўкарган, товон шишган, чамаси боланинг оёғи синган эди. Бир зумда болани ҳамма ўраб олди. Эски йиртилиб кетай деб турган шиппак оёққа зўрға илиниб турарди. Оғриқ зўридан терлаб кетган болакай йиғларди. Ундаги қўрқув ҳалиям тарқаб кетмаганди чоғи. Кимдир унга сув берди. -Тез тиббий ёрдам чақириш керак, юргизиш мумкин эмас. -Йўғе, ўзи юролади, озгина сиқилган ҳеч нима қилмайди -Ойинг қани, отангни телефон рақамини биласанми? Диққатимни тортгани бола отангни телефон рақамини биласанми деганида бўйнини янаям қисиб олди. -Йўқ, билмайман. -Вой, тавба шунақаси ҳам бўларканми, ўзи нечанчи синфда ўқийсан? -Учинчида. -Учинчи синфда ўқиб туриб ҳам отангни рақамини билмасанг, ота оналарга ҳам ҳайронсан болани кўчага ташлаб қўйиб лоақал рақамларини ҳам беришмайдия. -Хўп, ота онанг қаерда ҳозир? -Ишда, уйда ҳеч ким йўқ. -Одамлар болани ташлаб қўйиб ишлайверади. Майли тез тиббий ёрдам чақира қолайлик. -Тез тиббий ёрдам ота онаси ёки бирорта катта одам бўлмаса уни олиб кетмайди аввал онасини топайлик. Боланинг онаси шу яқин ўртадаги мактабда фаррош бўлиб ишларкан. У кела келгунича ҳам келганидан кейин ҳам нечундир эрига яъни боланинг отасига қўнғироқ қилмади. Одамлар орасидан кимдир тез ёрдамга қўнғироқ қилган экан у йетиб келди. Ҳамшира болага биринчи ёрдам кўрсатгунича боланинг чинқириб йиғлагани болалар майдончасидагиларнинг этини увиштирди. Болани ренгтен қилмагунча аниқ хулосага келолмаймиз, уни касалхонага олиб кетиш керак- шифокор боланинг онасига вазиятни тушунтирди. Хўп, фақат мана бу кичик ўғлим ҳам биз билан кетсин. Майли, унда хўжайнинингизга айтинг кетимиздан йетиб борсинлар. Балки дори дармон керак бўлиб қолар, балки биз олиб борган касалхона бошқасига жўнатар, хулласи сизга ёрдам керак бўлади. Ҳозир укамга қўнғироқ қиламан.- аёл саросимани йенгиб, укасига қўнғироқ қилди. Кейин эса бўйи баландгина кўтаришга қўпол бўлсада амаллаб ўғлини кўтариб тез ёрдам машинаси томон юраркан, ўғли ойисига пичирлади. Ойи, энди адамга телефон қилсангиз мени кўргани келадилар-а? У узоқда келолмайди деб сенга неча марта айтишим керак? Онанинг кўзларида нафрат бор эди. Унда ўзим телефон қилай, мен айтсам албатта кўргани келадилар. Бўлди қил, бошқа гапирма-аёл ўғлини ўпиб қўйди. Тез ёрдам машинаси узоқлашгандан кейин одамлар орасидан бир аёл бошқаларга бошини чайқаб чайқаб изоҳ берди: Отангни рақамини бер дейсизлар, боланинг ота онаси ажрашган, наҳотки боланинг юриш туришидан, онаси келибоқ эрига эмас, укасига қўнғироқ қилганидан тушунмадинглар. Отаси иккита болани ташлаб бошқасига уйланган.Шунинг учун ҳам болалар ойиси ишдалигида вақтни шу йерда ўтказишади. Мен эса оёғи оғриганида отаси келишини жуда жуда истаётган боланинг отаси бирор тасодиф бўлиб уни кўргани келишини, у ҳам бошини баланд кўтариб отамнинг телефон рақами мана бунақа у қўнғироқ қилсам дарров йетиб келади дейишини жудаям истардим. Афсус боласини тирик йетим қилиб қўядиганлар, бола ота ёки онасини ҳар сонияда кутиб яшашини англамайдилар-да.